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Per la paraula tot havia arribat a ser i tot era. L’ordre del món, les coses com són, 
van amb les paraules que les anomenen, que les diuen. Dels astres als animals; a la 
Bíblia tot va arribar a ser en dir Iahveh el nom de cada cosa. «Déu era la paraula», 
escrivia literalment Joan Evangelista. En l’origen del món, en el seu sentit i en la 
força que el sosté, hi havia la paraula. La paraula en general, en abstracte, i les pa-
raules en concret: cada paraula. 

«En el principi», deia Joan. I, tot i que paraules i coses coincidien, en crear-les 
Iahveh, la paraula que era en el principi és la paraula en abstracte, indeslligable del 
caràcter diví d’anomenar cada cosa en el principi. Cada paraula, un cop és en con-
cret, juntament amb allò que designa, és humana. En el temps dels humans i no en 
el principi. 

Les paraules diuen el món. Sense elles el món no existiria. L’ordre del món, 
natura i cultura. Què serien les coses, sense els mots? Un seguit d’objectes, una 
massa informe; no res, el desordre. Tot allò que percebem, tot allò que aprenem, 
els humans, té un nom o ha de tenir-lo. No tot allò que experimentem o que sa-
bem, però, és de la mateixa mena. No és igual el préssec que la justícia. No és igual 
la veu que la mà. Tampoc no és igual el cor que el cor de quan diem d’algú que té 
un bon cor o que no en té. Però per a tot allò, natura o cultura, que té un lloc en 
l’experiència o en el saber dels mortals, hi ha una paraula que ho diu; una paraula 
o un conjunt de paraules. Aquesta és la virtut de la paraula. Que sense ella el món 
dels humans, tot el món tal com és (que és tal com el diem els humans), no existi-
ria. Que l’home és la paraula. Aquí, en el temps dels humans. 

La paraula, però, és com si arrossegués alguna qualitat de l’origen diví que li 
atorguen certes cosmogonies com ara la bíblica esmentada; és com si n’hagués 
conservat alguna virtut. O com si platònicament una essència de cada mot tingués 
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el seu lloc en el cel de les idees. Una essència de cada mot: aquella coincidència 
original de paraula i cosa. Deia Riba que les paraules són entre nosaltres per a en-
tendre’ns, i no per a entendre-les: que no estem per elles, que ens en servim. 

Entre nosaltres. La paraula és comunicació entre els humans. Certament, no 
l’única forma de comunicació, però la més característicament humana. La paraula té 
dins la raó de les coses, i en diem enraonar, de mirar d’entendre’ns els humans. De 
dir-nos i de contar-nos les coses, d’explicar-nos les coses i les idees i de discutir-ne. 
Enraonar vol dir, com a mínim, dues persones. Enraonar és compartir la paraula. 
També dir, contar, explicar les coses o les idees demana, com a mínim, una altra perso-
na; però no implica interlocució; la paraula no és, llavors, pròpiament compartida, 
perquè té una sola direcció, de qui parla a qui escolta. Compartir la paraula, en canvi, 
és posar-la en el mig i que tots siguem iguals a l’hora d’usar-la; és enraonar ordena-
dament: escoltar i parlar. Implica un resultat comú o majoritari, busca l’acord; és, 
doncs, la més política de les virtuts, des del punt de vista de la democràcia. 

D’usar-les per a entendre’ns, nosaltres, enraonant, oposava Riba entendre les 
paraules. Què volia dir, Riba? En ell parlaven el poeta i el filòleg. Si habitualment 
ens servim de les paraules, en l’ús que en fem per a enraonar, els poetes les calcu-
len, les trien i les ponderen, en funció del que volen expressar i dels efectes que 
intenten produir en l’auditori o en els lectors. És com si tinguessin present la virtut 
divina de la paraula; com si el poeta anomenés altre cop les coses —digués les pa-
raules del seu poema— per primera vegada. Del filòleg diem ara que és qui estudia 
les paraules, la llengua; el seu nom ens posa davant d’un professional, d’un tècnic; 
però el seu nom originàriament vol dir que les estima, les paraules i la llengua; que 
reconeix en elles la virtut que tenen cada una i totes juntes. En l’entendre les pa-
raules de Riba hi ha alhora l’amor, la fulguració del poeta, i l’estimació, la dedica-
ció respectuosa del filòleg; i hi ha també l’entendre’ns, entre nosaltres, dels hu-
mans. Des del punt de vista de la poesia, les paraules nostres, dels humans, tenen 
una mena de virtut, com una ànima, que el poema, per l’amor i pel treball del poeta, 
és capaç a vegades de fer aflorar i mostrar, ni que sigui en una fulguració instantà-
nia. El poema pot fer-nos-hi veure el que no sabíem que aquells mots, que hem 
usat tantes voltes, duien dintre. Virtut de la paraula? Virtut de la poesia? Virtut de 
la paraula en boca del poeta; virtut de la paraula dels homes que el poema sap treu-
re a la llum, fer que llampegui, divinament, un instant. 

Si un poeta diu o fa que algú digui que té un bou assegut sobre la llengua, el 
bou i la llengua tenen entre ells una relació que no és l’habitual; la llengua té al 
damunt un pes incomportable, que n’impedeix l’ús, en la parla, i doncs, el bou i 
tot el seu pes (hi està assegut) no deixen parlar el poeta o a qui sigui; no hi fa res 
que ningú no pugui tenir un bou assegut a la llengua: aquests mots, les circums-
tàncies en què són dits, volen dir opressió, privació de la llibertat. Si l’opressor 
mira d’esparverar la seva víctima, el diccionari dirà que l’espaordeix o l’esvera, i 
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queda clar el sentit i tot respon a l’ús habitual, però un filòleg, un amorós de les 
paraules, pot treure de dins del verb esparverar l’esparver, i fer-hi veure l’ocell vo-
raç que es llança damunt l’ocell petit per devorar-lo. Tot un escreix de plasticitat, 
en la visió que ens fem de l’opressor.

Amb l’ús, les paraules es gasten i es fan opaques. L’esparver va volar d’esparve-
rar (i d’esparverament i d’esparverador) tal com l’or va volar dels diners, monedes 
o bitllets. Esparverar va voler dir fer por, sense esparver, tal com les monedes i els 
bitllets van donar preu a les coses, que es van poder comprar sense l’or que mate-
rialment donava valor a monedes i bitllets. En la comunicació, les paraules no 
s’usen pel que són, ni pel que representa que són, sinó pel valor, en concret, que els 
que intervenen en l’intercanvi els atorguen: per a entendre, per a convèncer, per a 
aconseguir algun propòsit. Aquesta és, entre els humans, la virtut de la paraula, 
que és l’instrument de comunicació que els és més propi. 

Hi ha l’aigua dels rius. Algú que n’havia observat el curs seguit seguit fins al 
mar va reflexionar un dia que ningú no podria entrar en el mateix riu dues vega-
des. Que equival a dir que el curs de l’aigua és imparable; pot alentir-se o accele-
rar-se, però l’aigua va fluint, continuadament escapant-se. Així el curs de les pa-
raules, quan enraonem: són sempre les mateixes (hi ha sempre aigua, en el riu) i 
no són mai les mateixes (l’aigua sempre s’escapa, riu avall, cap al mar). Així les 
paraules en l’ús que en fem per a entendre’ns, per a convèncer. Les paraules, però, 
una manera d’aturar-les, d’evitar que fugin, és la memòria: el record de les parau-
les, de cada una i de l’ordre en què van ser dites, per a tornar a dir-les igual (val a 
dir, repetir-les) o per a conservar-les en la ment (val a dir, saber-les de memòria). 
Una altra manera és escriure-les, d’una en una i en l’ordre adient: per a poder lle-
gir-les o per a conservar-les escrites. 

D’altra banda, ara que fa tants de segles, des d’Heràclit, que sabem què vol  
dir no poder entrar en el mateix riu dues vegades, pot semblar-nos una obvietat, 
però no ho era abans d’haver estat dit per primera vegada; abans d’haver estat ob-
servat i formulat, aquest fet. La virtut de les paraules, d’algunes frases, va unida a la 
formulació original, a la primera ocasió en què algú les digué i, tal com les digué, 
han anat repetint-se, s’han escrit i ens han arribat. 

Les comparacions, les metàfores, mai no són exactes. Superposen imatges a la 
realitat, o bé la substitueixen sense dir-la, la realitat (de fet, una realitat, de la mena 
que sigui, en substitueix una altra, de la mena que sigui). I el curs del riu no és 
sempre imatge del discurs ni n’és l’única imatge. La imaginació dels humans ha 
relacionat diversament les paraules amb l’ocell, amb el vent, amb la pluja o amb la 
neu, per exemple. En totes aquestes relacions la paraula és, en principi, parlada, i 
pertany al món de l’oralitat; així les paraules, dites, ha estat dit que volen o que se 
les enduu el vent, mentre que les paraules, escrites, romanen; un bon discurs és 
com la pluja que xopa seguit seguit la terra i la fecunda; algú enraona tan persuasi-

Discursos onze setembre.indd   23 05/05/2016   15:27:56



24

vament com cauen els flocs de neu i la neu va fent una capa que cobreix la terra. En 
aquestes dues darreres comparacions, la terra es deixa penetrar per la pluja i la reté 
dins i en conserva l’efecte; i rep i suporta sobre ella la neu i la va absorbint, i en 
conserva, així, igualment l’efecte. En el primer cas, però, l’aigua desapareix; en el 
segon, la nevada roman sobre la terra abans de fondre’s. 

I encara hi ha, si volíem, els corrents d’aigua subterranis, el mar mateix, els 
llacs, les cisternes i els pous. Cada una d’aquestes realitats, usades com a imatges, 
suggereixen aspectes d’allò a què s’apliquen, amb què són relacionades per com-
paració o metafòricament. Ara, dèiem, aplicades a les paraules, al curs i al discurs 
de les paraules. Quan la raó es fa ciència, la ciència les descriu i defineix, aquestes 
realitats: el riu i el mar i la pluja i la neu i l’aigua subterrània i el llac i la cisterna i el 
pou; i també l’ocell i el vent, com tantes altres. Tendeix a esgotar-les. Cerca allò 
que unívocament signifiquen. La virtut de les paraules és que poden continuar 
combinant-se entre elles i anar creant indefinidament suggeriments, relacions im-
pensades, altres mons, noves idees. Creant o bé fent que aflorin de les paraules 
mateixes, que surtin a la llum d’aquell fons que, en l’ús de cada dia, els humans 
encobrim i ocultem; de cada paraula i dels grups i combinacions de paraules que 
revelen aquesta altra realitat (o aquesta altra part de la realitat). I que això sigui així 
no implica que aquesta virtut deixi de banda la raó. Sortosament, el que és humà 
ultrapassa la raó científica, la univocitat de les paraules.

El món dels humans és fora i el portem dins; és real i és somni i desig (que és 
una manera de dir que el que somniem i desitgem forma part de la realitat, al cap-
davall); és de molts colors que els pintors alteren, fent-los més o menys intensos, 
canviant-los, i que una foto en blanc i negre expressa d’una altra manera, sense 
deixar de representar-los; i alteren igualment les formes, els pintors, atents al lloc 
on pinten i on romandrà el que pinten, o bé fidels al que volen que hi veiem i a la 
idea que en tenen, al que volen expressar, indeslligable de com volen expressar-ho; 
res tan llunyà de la carn viva, del cos, com la pedra, i, això no obstant, que essen-
cialment que representen el cos humà el David de Miquel Àngel o El pensador de 
Rodin. Hi ha una altra realitat. Ara, no cal professar, com els surrealistes, que és en 
una altra banda, aquesta altra realitat. Més aviat forma part del real, ja ho hem dit, 
perquè el món, que és compost i comprèn alhora el fora i el dins, el que veiem i el 
que somniem, el que tenim i el que desitgem, no s’esgota en la univocitat: definir 
és tancar, i és el contrari d’explorar els límits i de cercar més enllà. El més humà, 
deia l’Ulisses de Dante, és anar sempre més enllà.

L’art no oposa els contraris: els objectes que l’art produeix els contenen alhora; 
tal com, d’altra banda, es contenen alhora en l’experiència i en el saber dels hu-
mans. La raó té moltes cares, com les paraules dels qui enraonen. Com la veritat. 
La imatge de la veritat rompuda en l’origen del món, l’havia tret Espriu de la tradi-
ció hebrea; juntament amb la idea que cada humà en té un tros, un fragment. 
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Aquesta imatge no és gaire compatible amb la de la veritat científica. Però sí que 
s’acorda amb l’experiència i el saber dels humans, amb el món. 

La poesia transforma el món: en mostra les diverses cares; va més enllà de la 
realitat de cada dia, o del que solem anomenar realitat; sense que això impliqui que 
no la mostri, la realitat. Transforma la realitat amb els mots del diccionari; amb els 
que usem per a entendre’ns, però component-los de manera única, en un conjunt 
on cada mot pugui ser entès, per ell mateix, més enllà de l’ús de cada dia. En el 
fulgor d’aquesta transformació, la paraula revela la seva virtut plena: en l’absolut i 
en el temps, en l’origen i sempre, ara i sempre. Per la paraula aflora, més enllà, la 
virtut de la poesia.

La lluna, per exemple. El que en sap la ciència és una cosa. Però la lluna arrosse-
ga, d’abans de saber-ne científicament res els humans, un prestigi misteriós, asso
ciat a la nit. Quan transforma el món, per exemple en un poema de Salvat-Papas-
seit, ni la paraula lluna ni la paraula arbre són només la lluna i l’arbre (ni només la 
definició científica de la lluna i de l’arbre, ni només la idea comuna de la lluna i de 
l’arbre que reflectim els humans en la parla ordinària). El poeta ha concentrat en la 
lluna aquest poder de transformació de la realitat, i la lluna arrossega, porta amb 
ella, una cançó que el poeta coneix i que la posa en relació amb la pruna, d’una ban-
da, però també, d’altra banda, arrossega l’experiència i el saber dels seus lectors so-
bre la lluna dels poetes; la imaginació popular i la percepció avantguardista de la 
realitat, per a Salvat-Papasseit; tot el que per a cada u és la lluna, per a cada lector. 

Cal molt a cada humà, la lluna, a hores d’ara. En la comunicació, la paraula 
recula. Ha de competir amb la imatge. Recula fins i tot en l’ensenyament. Hi ha 
tants d’estris tecnològics que obren l’accés, immediatament, a tantes de coses. O 
bé la paraula, guardada als llibres, destinada a la lectura, torna a ser parlada, oral, 
en el cinema, en la televisió. El més immediat, la vida de cada dia, tendeix a ocupar 
tot l’espai de la realitat. Els humans en busquem fugides igualment immediates. 
Tot ara mateix i aquí. La paraula i la lluna dels poetes demanen temps i distància: 
aturar-s’hi, fixar-s’hi. En el nostre món hi ha lloc per a tot, passen simultàniament 
coses contràries. I certament els antics valors fa tant de temps que tothom repeteix 
que estan en crisi que mentrestant ja no sabem ben bé de què parlem en refe-
rir-nos-hi o invocar-los. 

Les noves tecnologies han provocat un canvi, que trigarà temps a mostrar, a 
treure a la llum, tots els seus resultats en els humans; però els humans ja ens en 
servim (ordinadors, mòbils, WhatsApp, pantalles tàctils): les novetats van tan de 
pressa i són tan engrescadores que ens hi submergim; i és un fet imparable, però 
que pren espai a la paraula. Aquest canvi no hauria de liquidar ni la paraula ni la 
lluna dels poetes. Més aviat haurien d’anar-li a favor, essencialitzant-la i enfor-
tint-la. Per damunt dels valors en si, com si fossin preceptes inalterables, la capaci-
tat d’enraonar, el respecte a la paraula (abans i després de dir-la), hauríem de tor-
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nar a posar-los en el centre, al bell mig de la vida dels humans; que la veritat sigui 
filla del temps o que només existeixi a trossos no justifica l’engany i la corrupció, 
ni ens eximeix d’usar les paraules, en la ment i en el diàleg, per a continuar vincu-
lant-la amb la justícia. La dignitat humana, si volíem dir-ho a la manera d’Espriu, 
és en el centre del laberint de les paraules que és la vida humana. Certament, els 
mitjans informàtics ens creen noves imatges, ens modifiquen la realitat. És cert 
que el laberint hi ha altres maneres d’expressar-lo i d’orientar-s’hi. Però la paraula 
i la lluna dels poetes n’il·luminen insubstituïblement la total realitat, tots els aspec-
tes, la convicció i l’estranyesa; el que és i totes les seves transformacions: la vida i 
saber-la dir, la vida, mentre la vivim, els humans.

De cop l’aigua se’ns fa no riu sinó pou. Des de dalt, si ens hi abocàvem, aigua 
aturada, espill del món de fora, però la superfície d’aquesta aigua quieta és el cim de 
tota l’aigua que la suporta; amaga un fons que li dóna forma. Podria ser una imatge 
de la poesia: variant a cada hora del dia, o sigui, resistent i sotmesa al temps, el que 
se’n poua sempre és una part que no altera el total, i el fons continuadament la sos-
té i li dóna una profunditat d’una mena que ni la ciència ni la tecnologia no poden 
produir. No cal dir com els pous són necessaris, en l’erm amb què els poetes mo-
derns, de Rimbaud a Eliot, han comparat la vida humana, tot el món dels humans.

Les coses, com són? Com són o com sembla que són? Una resposta ha estat: 
com les diuen les paraules. Però ara tenim les imatges. Donem a la imatge la seva 
virtut. Però no deixem que el teatre, posem per cas, se’ns converteixi en espectacle: 
en el teatre es veu el que diuen les paraules. La invasió cada dia més intensa de l’es-
pectacle, en si, en el teatre (els decorats, els gests, els moviments, els sorolls, la mú-
sica, etc.) va contra aquest caràcter de sempre del drama, tragèdia o comèdia. Els 
atenesos, que eren una democràcia, anaven al teatre, per a tragèdia o per a comèdia; 
els romans, aviciats pel poder demagògic, es deixaven portar al circ i l’exigien. 

I el futbol? Podem anar a veure’n un partit, sentir-ne la retransmissió per la 
ràdio, veure’l a la televisió sentint-ne els comentaris en directe. Ningú no diu que 
la visió no sigui engrescadora o no proporcioni una mena de participació en el joc 
directa, vívida i més espontània. Però tampoc no és igual veure’l al camp que veu-
re’l a la televisió, ni és igual el directe que el diferit. I la visualització del partit no és 
la realitat; sovint busquem un locutor que ens digui com volem veure’l; i un fotò-
graf: una imatge quieta, un moment que conté tots els moments del partit. I també 
són paraules les de les cròniques d’esport. I la memòria no és feta només de les 
imatges, d’allò que hem vist, sinó també d’on i com ho hem vist, i amb qui i què 
hem estat sentint i comentant. La memòria conjumina les imatges amb les parau-
les, pensades, dites i llegides. Des del punt de vista estrictament tècnic, d’estudi del 
futbol, guardar tots els partits en imatge proporciona un material per a l’anàlisi i és 
certament molt útil. Però no és la gravació el que importa, des del punt de vista del 
record, sinó l’experiència de l’espectador, que és composta. Aquest estiu ha mort 
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un porter de futbol de fa més de cinquanta anys; un altre porter, més recent, ha dit 
que en l’època del primer, que es deia Ramallets, el futbol se somniava més que no 
pas es veia. Les fotos i les paraules (pensades, dites i llegides) contenen el record 
d’aquell porter més que no les restes de gravacions de partits; però també després, 
quan els partits es poden veure i tornar a veure i analitzar pels tècnics, la memòria 
col·lectiva, allò que sosté l’afició, és feta d’imatges i de paraules, de moments, com 
el record que solem conservar d’un somni. 

Reconeguem a la paraula la seva virtut, renovellada en el món d’ara. Les coses, 
continua essent necessari que les paraules les diguin i la poesia en reveli la totalitat, 
l’altra cara que les renova. Continua essent necessari i és ara, més que mai, neces-
sari. Ara i aquí, han estat els poetes que ens han salvat els mots, com deia Espriu 
que era el sentit i el destí de la poesia. I la poesia, hem de voler que ens guiï cap al 
futur, cap a un món que, obert a les descobertes i aplicacions tecnològiques, tingui 
sempre present que també el futur, com el passat, serà i va ser construït amb les 
paraules de tots, enraonant. Ai de la terra que no sàpiga honorar, venia a dir Eliot, 
les paraules de tots que han dit i que diran els seus poetes; reconèixer-les seves, de 
tothom. Contra les paraules interessades, parcials, que no mou la recerca de la 
veritat, la paraula i la lluna dels poetes ens il·luminin sempre, conscients nosaltres 
de la raó que hi ha en l’ús i en la transformació dels mots i de les seves combinaci-
ons, a voltes desesperades però sempre amb l’objectiu de realitzar, com deia ro-
mànticament Maragall, la virtut tot just encetada, encara inconeguda, de la poesia. 

Carles Miralles pronunciant el discurs patriòtic,  
a la Sala Prat de la Riba de l’IEC (2013).
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Carles Miralles i Solà (Barcelona, 1944-2015) fou catedràtic de filologia grega a la 
Universitat de Barcelona (UB), de la qual també havia estat vicerector acadèmic 
(1981-1986). Estudiós del mite i la poesia dels grecs antics (poesia homèrica, He
síode, poesia iàmbica i elegia, tragèdia, poesia hel·lenística), s’havia ocupat també 
de narrativa d’època romana i de poesia llatina. Va traduir sobretot textos filosò-
fics, poesia hel·lenística, novel·la grega i poesia neogrega. Va estudiar poetes del 
segle xv i alguns de moderns, com Verdaguer, Riba, Salvat-Papasseit, Foix i Espriu. 
Treballà sobre temes diversos de literatura comparada i tradició clàssica. Dirigí la 
revista Ítaca de la Societat Catalana d’Estudis Clàssics i va ser president del Consell 
Supervisor del TERMCAT. Obtingué el Premi Salvat-Papasseit 1967 de poesia. Els 
seus llibres Lectura de les Elegies de Bierville de Carles Riba, La mà de l’arquer i Sobre 
Foix han rebut, respectivament, els premis Josep Carner de l’IEC (1980), Nacional 
de Poesia (1992) i Serra d’Or d’assaig (1994). El setembre de 2014, la UB li féu un 
homenatge amb motiu de la seva jubilació en què es van presentar dos volums en 
reconeixement de la seva tasca docent i trajectòria acadèmica titulats Som per mi-
rar. Ingressà a l’IEC el 1991.

* El discurs commemoratiu de la Diada es va complementar amb la interpretació vocal de les peces 
«Senyor Sant Jordi» (música: Francesc Vila, text: Salvador Espriu), «El rossinyol» (harm.: Antoni Pérez 
Moya) i «Els segadors», a càrrec de Laia Santanach, soprano; Taïs Oriol, contralt; Llorenç Lledó, tenor, 
i Daniel Tarrida, baix, i amb el recital pel mateix Carles Miralles dels poemes «Nocturn» i «Paisatge», 
de Joan Salvat-Papasseit (La gesta dels estels, 1922); «XXIV» i «XXV», de Salvador Espriu (Setmana 
Santa, 1971), i «12 de setembre», de Carles Miralles (La ciutat dels plàtans, 1995).
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