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Per la paraula tot havia arribat a ser i tot era. L’ordre del mén, les coses com sén,
van amb les paraules que les anomenen, que les diuen. Dels astres als animals; a la
Biblia tot va arribar a ser en dir Iahveh el nom de cada cosa. «Déu era la paraulav,
escrivia literalment Joan Evangelista. En 'origen del mon, en el seu sentit i en la
forca que el sosté, hi havia la paraula. La paraula en general, en abstracte, i les pa-
raules en concret: cada paraula.

«En el principi», deia Joan. I, tot i que paraules i coses coincidien, en crear-les
Iahveh, la paraula que era en el principi és la paraula en abstracte, indeslligable del
caracter divi d’anomenar cada cosa en el principi. Cada paraula, un cop és en con-
cret, juntament amb allo que designa, és humana. En el temps dels humansino en
el principi.

Les paraules diuen el mén. Sense elles el mén no existiria. L’ordre del mén,
natura i cultura. Que serien les coses, sense els mots? Un seguit d’objectes, una
massa informe; no res, el desordre. Tot allo que percebem, tot allo que aprenem,
els humans, té un nom o ha de tenir-lo. No tot allo que experimentem o que sa-
bem, pero, és de la mateixa mena. No és igual el préssec que la justicia. No és igual
la veu que la ma. Tampoc no és igual el cor que el cor de quan diem d’algi que té
un bon cor o que no en té. Pero per a tot allo, natura o cultura, que té un lloc en
Iexperiéncia o en el saber dels mortals, hi ha una paraula que ho diu; una paraula
o un conjunt de paraules. Aquesta és la virtut de la paraula. Que sense ella el mén
dels humans, tot el mén tal com és (que és tal com el diem els humans), no existi-
ria. Que ’home és la paraula. Aqui, en el temps dels humans.

La paraula, pero, és com si arrossegués alguna qualitat de I'origen divi que li
atorguen certes cosmogonies com ara la biblica esmentada; és com si n’hagués
conservat alguna virtut. O com si platonicament una essencia de cada mot tingués
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el seu lloc en el cel de les idees. Una esséncia de cada mot: aquella coincidencia
original de paraula i cosa. Deia Riba que les paraules son entre nosaltres per a en-
tendre’ns, i no per a entendre-les: que no estem per elles, que ens en servim.

Entre nosaltres. La paraula és comunicacié entre els humans. Certament, no
I'Gnica forma de comunicacid, perd la més caracteristicament humana. La paraula té
dins la rad de les coses, 1 en diem enraonar, de mirar d’entendre’ns els humans. De
dir-nos i de contar-nos les coses, d’explicar-nos les coses i les idees i de discutir-ne.
Enraonar vol dir, com a minim, dues persones. Enraonar és compartir la paraula.
També dir, contar, explicar les coses o les idees demana, com a minim, una altra perso-
na; perd no implica interlocuci6; la paraula no és, llavors, propiament compartida,
perque té una sola direcci6, de qui parla a qui escolta. Compartir la paraula, en canvi,
és posar-la en el mig i que tots siguem iguals a I’hora d’usar-la; és enraonar ordena-
dament: escoltar i parlar. Implica un resultat comt o majoritari, busca 'acord; és,
doncs, la més politica de les virtuts, des del punt de vista de la democracia.

D’usar-les per a entendre’ns, nosaltres, enraonant, oposava Riba entendre les
paraules. Que volia dir, Riba? En ell parlaven el poeta i el filoleg. Si habitualment
ens servim de les paraules, en I'tis que en fem per a enraonar, els poetes les calcu-
len, les trien i les ponderen, en funcié del que volen expressar i dels efectes que
intenten produir en I'auditori o en els lectors. Es com si tinguessin present la virtut
divina de la paraula; com si el poeta anomenés altre cop les coses —digués les pa-
raules del seu poema— per primera vegada. Del fildleg diem ara que és qui estudia
les paraules, la llengua; el seu nom ens posa davant d’un professional, d’un tecnic;
pero el seu nom originariament vol dir que les estima, les paraules i la llengua; que
reconeix en elles la virtut que tenen cada una i totes juntes. En I’entendre les pa-
raules de Riba hi ha alhora 'amor, la fulguracié del poeta, i 'estimacio, la dedica-
ci6 respectuosa del filoleg; i hi ha també 'entendre’ns, entre nosaltres, dels hu-
mans. Des del punt de vista de la poesia, les paraules nostres, dels humans, tenen
una mena de virtut, com una anima, que el poema, per 'amor i pel treball del poeta,
és capag a vegades de fer aflorar i mostrar, ni que sigui en una fulguracié instanta-
nia. El poema pot fer-nos-hi veure el que no sabiem que aquells mots, que hem
usat tantes voltes, duien dintre. Virtut de la paraula? Virtut de la poesia? Virtut de
la paraula en boca del poeta; virtut de la paraula dels homes que el poema sap treu-
re a la llum, fer que llampegui, divinament, un instant.

Si un poeta diu o fa que algu digui que té un bou assegut sobre la llengua, el
bou i la llengua tenen entre ells una relacié que no és I’habitual; la llengua té al
damunt un pes incomportable, que n’impedeix I'ds, en la parla, i doncs, el bou i
tot el seu pes (hi esta assegut) no deixen parlar el poeta o a qui sigui; no hi fa res
que ningd no pugui tenir un bou assegut a la llengua: aquests mots, les circums-
tancies en que s6n dits, volen dir opressid, privacié de la llibertat. Si Popressor
mira d’esparverar la seva victima, el diccionari dira que 'espaordeix o 'esvera, i
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queda clar el sentit i tot respon a ’s habitual, pero un fildleg, un amorés de les
paraules, pot treure de dins del verb esparverar Uesparver, i fer-hi veure ’ocell vo-
ra¢ que es llanca damunt 'ocell petit per devorar-lo. Tot un escreix de plasticitat,
en la visié que ens fem de 'opressor.

Amb I'ts, les paraules es gasten i es fan opaques. L’esparver va volar d’esparve-
rar (1 d’esparverament i d’esparverador) tal com 'or va volar dels diners, monedes
o bitllets. Esparverar va voler dir fer por, sense esparver, tal com les monedes i els
bitllets van donar preu a les coses, que es van poder comprar sense 'or que mate-
rialment donava valor a monedes i bitllets. En la comunicaci6, les paraules no
s’usen pel que sén, ni pel que representa que son, siné pel valor, en concret, que els
que intervenen en I'intercanvi els atorguen: per a entendre, per a convencer, per a
aconseguir algun proposit. Aquesta és, entre els humans, la virtut de la paraula,
que és P'instrument de comunicaci6 que els és més propi.

Hi ha Paigua dels rius. Algti que n’havia observat el curs seguit seguit fins al
mar va reflexionar un dia que ningt no podria entrar en el mateix riu dues vega-
des. Que equival a dir que el curs de l'aigua és imparable; pot alentir-se o accele-
rar-se, pero I'aigua va fluint, continuadament escapant-se. Aixi el curs de les pa-
raules, quan enraonem: soén sempre les mateixes (hi ha sempre aigua, en el riu) i
no s6n mai les mateixes (I’aigua sempre s’escapa, riu avall, cap al mar). Aixi les
paraules en I'is que en fem per a entendre’ns, per a convencer. Les paraules, pero,
una manera d’aturar-les, d’evitar que fugin, és la memoria: el record de les parau-
les, de cada una i de Pordre en que van ser dites, per a tornar a dir-les igual (val a
dir, repetir-les) o per a conservar-les en la ment (val a dir, saber-les de memoria).
Una altra manera és escriure-les, d’una en una i en 'ordre adient: per a poder lle-
gir-les o per a conservar-les escrites.

D’altra banda, ara que fa tants de segles, des d’Heraclit, que sabem que vol
dir no poder entrar en el mateix riu dues vegades, pot semblar-nos una obvietat,
pero no ho era abans d’haver estat dit per primera vegada; abans d’haver estat ob-
servat i formulat, aquest fet. La virtut de les paraules, d’algunes frases, va unida a la
formulaci6 original, a la primera ocasié en que algu les digué i, tal com les digué,
han anat repetint-se, s’han escrit i ens han arribat.

Les comparacions, les metafores, mai no sén exactes. Superposen imatges a la
realitat, o bé la substitueixen sense dir-la, la realitat (de fet, una realitat, de la mena
que sigui, en substitueix una altra, de la mena que sigui). I el curs del riu no és
sempre imatge del discurs ni n’és 'tinica imatge. La imaginaci6 dels humans ha
relacionat diversament les paraules amb l'ocell, amb el vent, amb la pluja o amb la
neu, per exemple. En totes aquestes relacions la paraula és, en principi, parlada, i
pertany al mén de Ioralitat; aixi les paraules, dites, ha estat dit que volen o que se
les enduu el vent, mentre que les paraules, escrites, romanen; un bon discurs és
com la pluja que xopa seguit seguit la terra i la fecunda; algt enraona tan persuasi-
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vament com cauen els flocs de neu i la neu va fent una capa que cobreix la terra. En
aquestes dues darreres comparacions, la terra es deixa penetrar per la plujaila reté
dins i en conserva Pefecte; i rep i suporta sobre ella la neu i la va absorbint, i en
conserva, aixi, igualment I’efecte. En el primer cas, pero, 'aigua desapareix; en el
segon, la nevada roman sobre la terra abans de fondre’s.

I encara hi ha, si voliem, els corrents d’aigua subterranis, el mar mateix, els
llacs, les cisternes i els pous. Cada una d’aquestes realitats, usades com a imatges,
suggereixen aspectes d’allo a que s’apliquen, amb que sén relacionades per com-
paracié o metaforicament. Ara, deiem, aplicades a les paraules, al curs i al discurs
de les paraules. Quan la raé es fa ciéncia, la ciéncia les descriu i defineix, aquestes
realitats: el riu i el mar ila plujaila neuil’aigua subterraniaiel llacila cisternaiel
pou; i també Pocell i el vent, com tantes altres. Tendeix a esgotar-les. Cerca allo
que univocament signifiquen. La virtut de les paraules és que poden continuar
combinant-se entre elles i anar creant indefinidament suggeriments, relacions im-
pensades, altres mons, noves idees. Creant o bé fent que aflorin de les paraules
mateixes, que surtin a la llum d’aquell fons que, en I’Gs de cada dia, els humans
encobrim i ocultem; de cada paraula i dels grups i combinacions de paraules que
revelen aquesta altra realitat (o aquesta altra part de la realitat). I que aixo sigui aixi
no implica que aquesta virtut deixi de banda la rad. Sortosament, el que és huma
ultrapassa la ra6 cientifica, la univocitat de les paraules.

El mén dels humans és fora i el portem dins; és real i és somni i desig (que és
una manera de dir que el que somniem i desitgem forma part de la realitat, al cap-
davall); és de molts colors que els pintors alteren, fent-los més o menys intensos,
canviant-los, i que una foto en blanc i negre expressa d’una altra manera, sense
deixar de representar-los; i alteren igualment les formes, els pintors, atents al lloc
on pinten i on romandra el que pinten, o bé fidels al que volen que hi veiem iala
idea que en tenen, al que volen expressar, indeslligable de com volen expressar-ho;
res tan llunya de la carn viva, del cos, com la pedra, i, aix0 no obstant, que essen-
cialment que representen el cos huma el David de Miquel Angel o El pensador de
Rodin. Hi ha una altra realitat. Ara, no cal professar, com els surrealistes, que és en
una altra banda, aquesta altra realitat. Més aviat forma part del real, ja ho hem dit,
perque el mén, que és compost i compren alhora el fora i el dins, el que veiem i el
que somniem, el que tenim i el que desitgem, no s’esgota en la univocitat: definir
és tancar, i és el contrari d’explorar els limits i de cercar més enlla. El més huma,
deia I'Ulisses de Dante, és anar sempre més enlla.

L’art no oposa els contraris: els objectes que I'art produeix els contenen alhora;
tal com, d’altra banda, es contenen alhora en I'experiéncia i en el saber dels hu-
mans. La rad té moltes cares, com les paraules dels qui enraonen. Com la veritat.
Laimatge de la veritat rompuda en I'origen del mén, ’havia tret Espriu de la tradi-
ci6 hebrea; juntament amb la idea que cada huma en té un tros, un fragment.
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Aquesta imatge no és gaire compatible amb la de la veritat cientifica. Pero si que
s’acorda amb I'experieéncia i el saber dels humans, amb el mén.

La poesia transforma el mén: en mostra les diverses cares; va més enlla de la
realitat de cada dia, o del que solem anomenar realitat; sense que aixo impliqui que
no la mostri, la realitat. Transforma la realitat amb els mots del diccionari; amb els
que usem per a entendre’ns, perd component-los de manera tinica, en un conjunt
on cada mot pugui ser entes, per ell mateix, més enlla de I'as de cada dia. En el
fulgor d’aquesta transformacio, la paraula revela la seva virtut plena: en 'absolut i
en el temps, en 'origen i sempre, ara i sempre. Per la paraula aflora, més enlla, la
virtut de la poesia.

Lalluna, per exemple. El que en sap la ciéncia és una cosa. Pero la lluna arrosse-
ga, d’abans de saber-ne cientificament res els humans, un prestigi misterids, asso-
ciat a la nit. Quan transforma el mén, per exemple en un poema de Salvat-Papas-
seit, ni la paraula [funa ni la paraula arbre sén només la lluna i I'arbre (ni només la
definicio cientifica de la lluna i de 'arbre, ni només la idea comuna de la lluna i de
Iarbre que reflectim els humans en la parla ordinaria). El poeta ha concentrat en la
lluna aquest poder de transformacié de la realitat, i la lluna arrossega, porta amb
ella, una cangd que el poeta coneix i que la posa en relacié amb la pruna, d’una ban-
da, pero també, d’altra banda, arrossega 'experiencia i el saber dels seus lectors so-
bre la lluna dels poetes; la imaginacié popular i la percepcié avantguardista de la
realitat, per a Salvat-Papasseit; tot el que per a cada u és la lluna, per a cada lector.

Cal molt a cada huma, la lluna, a hores d’ara. En la comunicacié, la paraula
recula. Ha de competir amb la imatge. Recula fins i tot en ’ensenyament. Hi ha
tants d’estris tecnologics que obren accés, immediatament, a tantes de coses. O
bé la paraula, guardada als llibres, destinada a la lectura, torna a ser parlada, oral,
en el cinema, en la televisi6. El més immediat, la vida de cada dia, tendeix a ocupar
tot Uespai de la realitat. Els humans en busquem fugides igualment immediates.
Tot ara mateix i aqui. La paraula i la lluna dels poetes demanen temps i distancia:
aturar-s’hi, fixar-s’hi. En el nostre mén hi ha lloc per a tot, passen simultaniament
coses contraries. I certament els antics valors fa tant de temps que tothom repeteix
que estan en crisi que mentrestant ja no sabem ben bé de que parlem en refe-
rir-nos-hi o invocar-los.

Les noves tecnologies han provocat un canvi, que trigara temps a mostrar, a
treure a la [lum, tots els seus resultats en els humans; pero els humans ja ens en
servim (ordinadors, mobils, WhatsApp, pantalles tactils): les novetats van tan de
pressa i s6n tan engrescadores que ens hi submergim; i és un fet imparable, pero
que pren espai a la paraula. Aquest canvi no hauria de liquidar ni la paraula ni la
lluna dels poetes. Més aviat haurien d’anar-li a favor, essencialitzant-la i enfor-
tint-la. Per damunt dels valors en si, com si fossin preceptes inalterables, la capaci-
tat d’enraonar, el respecte a la paraula (abans i després de dir-la), hauriem de tor-
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nar a posar-los en el centre, al bell mig de la vida dels humans; que la veritat sigui
filla del temps o que només existeixi a trossos no justifica 'engany i la corrupcio,
ni ens eximeix d’usar les paraules, en la ment i en el dialeg, per a continuar vincu-
lant-la amb la justicia. La dignitat humana, si voliem dir-ho a la manera d’Espriu,
és en el centre del laberint de les paraules que és la vida humana. Certament, els
mitjans informatics ens creen noves imatges, ens modifiquen la realitat. Es cert
que el laberint hi ha altres maneres d’expressar-lo i d’orientar-s’hi. Pero la paraula
ilalluna dels poetes n’illuminen insubstituiblement la total realitat, tots els aspec-
tes, la convicci6 i estranyesa; el que és i totes les seves transformacions: la vida i
saber-la dir, la vida, mentre la vivim, els humans.

De cop 'aigua se’ns fa no riu siné pou. Des de dalt, si ens hi abocavem, aigua
aturada, espill del mén de fora, pero la superficie d’aquesta aigua quieta és el cim de
tota 'aigua que la suporta; amaga un fons que li déna forma. Podria ser una imatge
de la poesia: variant a cada hora del dia, o sigui, resistent i sotmesa al temps, el que
se’n poua sempre és una part que no altera el total, i el fons continuadament la sos-
té ili dona una profunditat d’'una mena que ni la ciéncia ni la tecnologia no poden
produir. No cal dir com els pous sén necessaris, en lerm amb que els poetes mo-
derns, de Rimbaud a Eliot, han comparat la vida humana, tot el mén dels humans.

Les coses, com s6n? Com sén o com sembla que s6n? Una resposta ha estat:
com les diuen les paraules. Pero ara tenim les imatges. Donem a la imatge la seva
virtut. Pero no deixem que el teatre, posem per cas, se’ns converteixi en espectacle:
en el teatre es veu el que diuen les paraules. La invasi6 cada dia més intensa de I’es-
pectacle, en si, en el teatre (els decorats, els gests, els moviments, els sorolls, la mu-
sica, etc.) va contra aquest caracter de sempre del drama, tragedia o comedia. Els
atenesos, que eren una democracia, anaven al teatre, per a tragedia o per a comedia;
els romans, aviciats pel poder demagogic, es deixaven portar al circ i I'exigien.

I el futbol? Podem anar a veure’n un partit, sentir-ne la retransmissié per la
radio, veure’l a la televisié sentint-ne els comentaris en directe. Ningt no diu que
la visié no sigui engrescadora o no proporcioni una mena de participacié en el joc
directa, vivida i més espontania. Perd tampoc no és igual veure’l al camp que veu-
re’l ala televisio, ni és igual el directe que el diferit. I la visualitzacié del partit no és
la realitat; sovint busquem un locutor que ens digui com volem veure’l; i un foto-
graf: una imatge quieta, un moment que conté tots els moments del partit. I també
son paraules les de les croniques d’esport. I la memoria no és feta només de les
imatges, d’allo que hem vist, sin6 també d’on i com ho hem vist, i amb qui i que
hem estat sentint i comentant. La memoria conjumina les imatges amb les parau-
les, pensades, dites i llegides. Des del punt de vista estrictament tecnic, d’estudi del
futbol, guardar tots els partits en imatge proporciona un material per a ’analisii és
certament molt atil. Pero no és la gravacio el que importa, des del punt de vista del
record, sin6 'experiencia de 'espectador, que és composta. Aquest estiu ha mort
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un porter de futbol de fa més de cinquanta anys; un altre porter, més recent, ha dit
que en I’época del primer, que es deia Ramallets, el futbol se somniava més que no
pas es veia. Les fotos i les paraules (pensades, dites i llegides) contenen el record
d’aquell porter més que no les restes de gravacions de partits; perd també després,
quan els partits es poden veure i tornar a veure i analitzar pels técnics, la memoria
collectiva, allo que sosté I'aficid, és feta d’imatges i de paraules, de moments, com
el record que solem conservar d’'un somni.

Reconeguem a la paraula la seva virtut, renovellada en el mén d’ara. Les coses,
continua essent necessari que les paraules les diguin i la poesia en reveli la totalitat,
Paltra cara que les renova. Continua essent necessari i és ara, més que mai, neces-
sari. Ara i aqui, han estat els poetes que ens han salvat els mots, com deia Espriu
que era el sentit i el desti de la poesia. I la poesia, hem de voler que ens guii cap al
futur, cap a un moén que, obert a les descobertes i aplicacions tecnologiques, tingui
sempre present que també el futur, com el passat, sera i va ser construit amb les
paraules de tots, enraonant. Ai de la terra que no sapiga honorar, venia a dir Eliot,
les paraules de tots que han dit i que diran els seus poetes; reconéixer-les seves, de
tothom. Contra les paraules interessades, parcials, que no mou la recerca de la
veritat, la paraula i la lluna dels poetes ens illuminin sempre, conscients nosaltres
de la raé que hi ha en I’s i en la transformacié dels mots i de les seves combinaci-
ons, a voltes desesperades perd sempre amb I'objectiu de realitzar, com deia ro-
manticament Maragall, la virtut tot just encetada, encara inconeguda, de la poesia.

Carles Miralles pronunciant el discurs patriotic,
a la Sala Prat de la Riba de 'IEC (2013).
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Carles Miralles i Sola (Barcelona, 1944-2015) fou catedratic de filologia grega a la
Universitat de Barcelona (UB), de la qual també havia estat vicerector académic
(1981-1986). Estudids del mite i la poesia dels grecs antics (poesia homerica, He-
siode, poesia iambica i elegia, tragedia, poesia hellenistica), s’havia ocupat també
de narrativa d’¢poca romana i de poesia llatina. Va traduir sobretot textos filoso-
fics, poesia hellenistica, novella grega i poesia neogrega. Va estudiar poetes del
segle xv i alguns de moderns, com Verdaguer, Riba, Salvat-Papasseit, Foix i Espriu.
Treballa sobre temes diversos de literatura comparada i tradici6 classica. Dirigi la
revista [taca de la Societat Catalana d’Estudis Classics i va ser president del Consell
Supervisor del TERMCAT. Obtingué el Premi Salvat-Papasseit 1967 de poesia. Els
seus llibres Lectura de les Elegies de Bierville de Carles Riba, La ma de ’'arquer i Sobre
Foix han rebut, respectivament, els premis Josep Carner de 'TEC (1980), Nacional
de Poesia (1992) i Serra d’Or d’assaig (1994). El setembre de 2014, la UB li féu un
homenatge amb motiu de la seva jubilacié en que es van presentar dos volums en
reconeixement de la seva tasca docent i trajectoria academica titulats Som per mi-
rar. Ingressa a 'TEC el 1991.

* El discurs commemoratiu de la Diada es va complementar amb la interpretacié vocal de les peces
«Senyor Sant Jordi» (musica: Francesc Vila, text: Salvador Espriu), «El rossinyol» (harm.: Antoni Pérez
Moya) i «Els segadors», a carrec de Laia Santanach, soprano; Tais Oriol, contralt; Lloreng Lledo, tenor,
i Daniel Tarrida, baix, i amb el recital pel mateix Carles Miralles dels poemes «Nocturn» i «Paisatge»,
de Joan Salvat-Papasseit (La gesta dels estels, 1922); «XXIV» i «XXV», de Salvador Espriu (Setmana
Santa, 1971), 1 «12 de setembre», de Carles Miralles (La ciutat dels platans, 1995).

28



	Virtut de la paraula, virtut de la poesia

